贾平凹：阅读是生命本身需要 不该是投机之事

从小说《古炉》到《老生》，再到《带灯》与《极花》，被誉为中国当代文坛“鬼才”的作家贾平凹，以细腻、真挚的笔触写下了自己对现实生活的思考与感悟。近日，贾平凹在北京接受记者专访，分享创作背后的故事以及他对阅读的看法。在贾平凹看来，阅读与文学艺术一样，就是人本身生命的需要、生存的需要，“它不应该是一个投机的东西”。

资料图：贾平凹 人民文学出版社 供图

上大学后搞创作：没想过要成为作家

出生于上世纪七八十年代的人，很少有不知道贾平凹的。1952年，贾平凹出生于陕西省丹凤县棣花村，父亲是乡村教师，母亲是农民。一个偶然的机会，贾平凹于1972年进入西北大学学习。

当时，谁也没有想到，这个个子不高的年轻人日后会成为中国文坛的知名作家，贾平凹自己也不例外。他回忆，当时上大学，一般要求“从哪儿来回哪儿去”，“比如从工厂来，学上几年还得回到工厂去。这样好多人的学习就有了目的性，知道学哪方面回去有用”。

“我来自农村，不知道回去能干什么，没有那么明确的学习目标。”贾平凹开始按照个人爱好来学习，“我就开始在学校搞创作”。

此后，贾平凹便一直生活在西安，从事文学编辑兼写作，先后写出了《秦腔》等一系列颇受好评的作品，多次获得国内文学奖项，也逐渐成为乡土文学的领军人物。

“我从小在农村长大，对农村的记忆特别深刻。上大学后到了城市，但和农村的联系从未割断。”贾平凹算得上一位高产作家，成名之后亦是如此。他说，那是因为自己老觉得有要写的东西，“从某种程度上说，文学是个记忆的东西。我对乡下的情况一直很了解，对社会的关注度、敏感度一直没有减弱”。

贾平凹新作《极花》封面

谈“乡土文学”：写法或许将发生改变

正如贾平凹所说，仅在2014年到2016年三年的时间内，他就写出了《老生》、《带灯》、《极花》三部长篇小说。有趣地是，后两部小说的女主人公都是略带文艺气质的女性，不甘心囿于现实却又难以反抗。贾平凹说，这也并非自己刻意为之，而是现实生活就是如此。

“随着社会发展，城市和农村的界限已经不是那么分明了。”善写乡土题材的贾平凹表示，二者并非两元对立的关系，“说城市里的问题会牵扯到农村，反之亦然”。

在贾平凹看来，现在农村青年受教育程度也比较高，“《带灯》、《极花》的女主人公都已经不是原来人们对于农民的那些印象，这也是因为于时代的变化”。

总得来说，这三部作品都可以归入“乡土文学”中。但在近年来，不少人认为，乡土文学已逐渐走向“式微”，这一观点曾引起不小争论。

“有评论家谈过，说乡土文学可能不久就要消失了：写‘乡土’的人越来越少，像我这一批作家年龄慢慢就大了；年轻人对农村大多不了解，更没有在那里生活过。”贾平凹直言，“像有关农村的叙述，以后不太可能像我这一辈作家，以及再往前那批作家的写法了。”

贾平凹在《极花》首发式上发言

谈读书：阅读是人生命的需要

身为作家，在旁人眼中，贾平凹的日常生活简单到近乎枯燥：如果没有其他事情，贾平凹每天早晨七八点从家里出发到工作室写作，期间不见人、不接电话；中午吃饭休息后，一直写到下午五点，才会“开门见客”。用《极花》责编孔玲燕的话说，与常人上班无异。

“一个人最大的幸运，是他的爱好和走向社会之后的职业一致，如果爱好和从事的工作矛盾，肯定会痛苦。”贾平凹觉得，自己的幸运之处就在于此，“我爱好文学，这一生就是当编辑、搞文学，创作一直没有间断”。

贾平凹表示，几十年写下来，写作几乎成了职业，也成了一种生活状态，“一旦不叫我干了，就好像一些干部让他退休一样：手足无措不知道该怎么办。让我退休还没什么，但如果宣布不准我写作，我会特别痛苦”。

在贾平凹看来，文学与阅读一样，是人自身生命的需要，“现在大家阅读范围也特别宽泛，内容囊括职场、晋升等等，但我觉得，文学阅读是最主要的”。

“阅读不应该成为一个投机的东西。经典著作最好还是要读一读、有所了解才好。”贾平凹郑重地表示。